Locutorio Umar

Lo más destacable de este locutorio es que está en un barrio, el de Indians, plagado de casitas, edificios de dos plantas, talleres mecánicos y pocos locales comerciales. Por esta razón es uno de los pocos lugares del barrio dónde imprimir un documento a las tantas de la noche o llamar a la parienta a tres mil quilómetros de aquí. Son apenas tres cabinas y tres ordenadores, y ese olor a locutorio que por mucho que el pulido dependiente se esfuerce en limpiar, a fuerza de agua, lejía y ajax, no desaparece.
El tipo es un hombre seco, que a veces no está tras el mostrador, porque desaparece en una misteriosa planta superior a la que lleva una escalera aparentemente poco segura. Lo que hay que hacer entonces es sentarse frente a uno de los ordenadores y esperar. Las impresiones, que es el uso por el que yo acudo allí, no son especialmente baratas, pero nunca me he llevado chascos. Dirán ustedes que imprimir algo es sencillo, que qué chasco va a llevarse uno por imprimir dos paginitas en blanco y negro, pero no siempre sale todo como la seda, cuando uno va deprisa y corriendo a las diez y media de la noche.